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Sin pretender hacer aquí un repaso exhaustivo del humor 
grotesco en la narrativa española de los últimos años, nos proponemos 
esbozar un jugoso abanico de desmesura y risotada de brocha gorda a 
partir de un reducido corpus de textos, encuadrable en lo que Santos 
Alonso denominó “novela expresionista” (2003), y que este mismo 
crítico definía –incluyendo en ese cajón de sastre autores y novelas de 
muy diversa naturaleza–, en unos términos que, referidos al caso 
concreto de Javier Tomeo, podrían servirnos como punto de partida 
generalista: “El novelista traza en sus criaturas farsescas los perfiles 
de los fantoches grotescos a la manera de Valle-Inclán o de Gutiérrez 
Solana, reduce la óptica de los personajes y los espacios a la síntesis 
de la caricatura o, por el contrario, la multiplica hasta llegar al 
territorio de la exageración expresionista y casi inverosímil, y concibe 
el lenguaje como una cadena de golpes de efecto para provocar la 
sorpresa y la hilaridad” (2003: 253). Dos conceptos estos, sorpresa e 
hilaridad, no demasiado abundantes entre los prosistas de última 
hornada, pues si de algo carece nuestra narrativa actual es, a no 
dudarlo mucho, de capacidad para transitar nuevas formas y, claro 
está, de sentido del humor, preñada como está de afán de 
representación social y trascendencia (Alonso / Peinado / Peral Vega: 
1998). Y creo que la recuperación del discurso grotesco entre nuestros 
narradores responde a la iniciativa genial de Luis Mateo Díez, quien 
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allá por 1986 publicara La fuente de la edad, texto que cabe 
considerar, sin miedo ya a equivocarse, como una de las mejores 
novelas escritas tras la muerte de Franco. Es el propio Santos Alonso 
quien, en su reciente edición de la obra, advierte de la sabia 
conjunción de lo culto y lo popular en que pivota la propuesta de 
Mateo Díez, así como de los resortes que hacen de ella una novela 
universal: “El gusto del autor por la historia cerrada, por la aventura 
como pieza insustituible de la narración total, por la trama 
perfectamente estructurada y gobernada con mano férrea, por los 
diálogos como actualizadores de las situaciones, por las tradiciones 
populares del mito y la oralidad, por el tratamiento simbólico del 
tiempo y los espacios reducidos, por el humor caricaturesco y 
esperpéntico y por el lenguaje barroco y exuberante, convierten a esta 
novela, no en una obra fugaz, localista y costumbrista, sino universal e 
imperecedera” (2002: 46); una narración cuyos componentes 
carnavalescos han sido analizados, con pormenor, por Manuel Morilla 
Trujillo (1995). Se trata de un registro, el grotesco, de honda 
raigambre en la literatura española, desde sus orígenes medievales      
–ahí están textos como el Libro de Buen Amor y, sobre todo, La 
Celestina, para demostrarlo– y que se extiende siglo tras siglo sin 
perder un ápice de su eterno dinamismo; piénsese, si no, en el 
inagotable venero del teatro breve en los siglos XVI y XVII (Huerta 
Calvo, 2001), en los sainetes dieciochescos de Ramón de la Cruz o en 
las múltiples escenas de inversión que llenan la novela realista –con 
Clarín y su tan desmesuradamente grotesca Vetusta como punta de 
lanza–, para acabar en el esplendor que para dicha estética supone 
Ramón María del Valle-Inclán (Zavala, 1990). Pese a que el principal 
teórico de la literatura carnavalesca, Mijail Bajtín (2002), ninguneó el 
teatro en sus investigaciones, lo cierto es que, como puede deducirse 
del somero repaso antes apuntado, las tablas constituyen el ámbito 
donde la distorsión y la heterodoxia han tenido un mayor asiento 
dentro de nuestra tradición literaria. Hasta tal punto es así que, entre 
los creadores de la segunda mitad de siglo, son dramaturgos aquellos 
que representan, de modo más solvente, la continuidad respecto de 
dicho legado; así es el caso de Francisco Nieva, Fernando Arrabal y, 
por supuesto, Miguel Romero Esteo, cuya poética de la distorsión ha 
sido estudiada, con rigor, por Óscar Cornago Bernal (ed., 2003 y 
2005).          
Centrándonos ya en la narrativa española actual, uno de los 
pocos narradores a quien cabe la grata condición de heredero directo 
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de la prosa valleinclanesca es Manuel Talens (Pozuelo Yvancos, 
2000), creador empeñado en gestar un universo de cuño dramático     
–no de otro modo cabe entenderse la relación de dramatis personæ 
que principia sus dos más acabadas novelas (La parábola de Carmen 
la Reina, 1992, e Hijas de Eva, 1997)– pleno de irreverencia, 
heterodoxia y no pocas dosis de parodia hilarante. La primera de ellas 
–quizás la propuesta más acabada de su autor hasta la fecha– 
convence, sobre todo, por la sabia conjunción de cultura popular y 
libresca. Junto a la recuperación de “tipos” que forman parte de 
nuestro más enraizado folclore –clérigos libertinos, militares 
fanfarrones, matasanos, mujeres de la vida…– el granadino asume el 
concepto de la imitación en el sentido clásico del término, de forma tal 
que el ejercicio de lectura se convierte, también, en un acto de 
reconocimiento y de reconciliación de y con sus fuentes. 
Enmendándole la plana, más que de “parábola” habría que hablar de 
“parodia”, pues es la burla de la literatura desde la propia palabra 
escrita el hilo que vertebra la novela. Del complejo ejercicio de 
intertextualidad realizado por Talens, quizás sea la Biblia el texto al 
que de manera más nítida se le da la vuelta. Todos los valores 
transcendentes de los libros sagrados son travestidos en una especie de 
orgía verbal carnavalesca cuyos lemas prioritarios son la escatología, 
el fornicio y lo grotesco, amable o cruel, según los casos. No en otro 
sentido podemos entender la re-lectura del diluvio universal, pues no 
es precisamente agua lo que cae del cielo. El cruel dictado de Dios es 
aquí sustituido por una cagada interminable de los habitantes de 
Artefa, aquejados de una dolencia intestinal prolongada durante 
cuarenta días y cuarenta noches: 
 
Pero los ruegos no dieron buen resultado, pues parecía mismamente 
como si en el plazo previsto se hubieran roto todas las fuentes del 
grande abismo intestinal para dejar abiertas las cataratas del culo, y al 
pasar la epidemia, que estuvo azotando las Alpujarras cuarenta días y 
cuarenta noches, Artefa quedó en un estado de penitencia del que no 
se recuperaría durante bastante años (134).
1
    
 
La parodia orquestada por Talens no es, con todo, original, sino 
subsidiaria respecto de una fuente intermedia, que no es otra que 
Rabelais, modelo y origen –Bajtín dixit– de la sinfonía carnavalesca. 
 
1
 Todas las citas extraídas de las novelas estudiadas remiten a las ediciones 
correspondientes en la Bibliografía final.  
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Su Gargantúa, como los habitantes de Artefa, desata su incontinencia 
–en este caso urinaria– sobre los vecinos de la muy antigua y 
venerable París, provocando una mortandad de dimensiones bíblicas 
que se computa con un escrúpulo no exento de humor negro: 
 
Así que, sonriendo, se desató la hermosa bragueta y, sacando su 
méntula al aire, los meó con tanto ímpetu que anegó a doscientos 
sesenta mil cuatrocientos dieciocho parisienses, sin contar a las 
mujeres y los niños (146). 
 
De acuerdo a la parodia operada sobre la Biblia, la novela 
cuenta, en clave burlesca, la historia de una saga, vinculada desde el 
inicio al mencionado pueblo alpujarreño. Y es en este punto en el que 
La parábola entra en contacto con otro texto fundamental de la 
historia literaria: Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez 
(Ortega, 1968). Son muchos los rasgos que comparten la inmortal 
novela del colombiano y la que aquí nos ocupa. No faltan detalles de 
lo que la crítica bautizó como «realismo mágico». Con todo, si en el 
primer caso respondían al intento de reflejar los particularismos de 
una civilización y hasta de crearla desde la palabra, en el segundo son 
resultado de la libertad que otorga la burla. No cabe aquí un concepto 
de verosimilitud, pues todo es válido con la única condición de que 
suponga una nueva interpretación –por muy descabellada que sea– de 
un legado tradicional –sea popular o culto– que nos viene dado. En 
definitiva, todo es posible si ha de servir para el disfrute. No debe, 
pues, extrañarnos que, por ejemplo, un referente libresco como la 
Torre de Babel se haya convertido, por obra y gracia del espejo 
deformante de la parodia, en un pozo destinado a albergar 
excrementos, ni que, pongo por caso, se intente dar explicación 
congruente a dicho tan popular como “el coño de la Bernarda”, dando 
carta de naturaleza a la susodicha y situándola en un contexto 
pseudomítico capaz de otorgarle poderes curativos y, en consecuencia, 
entidad suficiente para ser protagonista de tan utilizado proverbio: 
 
[…] La celebridad le provenía desde una vez en que el tercer duque de 
Artefa, que era bastante devoto y se llamaba Hernando Villarreal, le 
pidió que lo ayudara a interpretar el sueño que había tenido la noche 
anterior, en que veía siete vacas flacas y de mal aspecto junto a siete 
espigas secas y quemadas por el viento del solano, y la Bernarda 
respondió que justamente yo he soñado lo mismo, pero más, porque 
en seguida se me apareció san Isidro Labrador y empezó a tocarme la 
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raja por debajo de la saya, y menudo gusto me dio, y aluego las vacas 
se pusieron a engordar y las espigas reverdecieron y se llenaron de 
grano que daba gloria mirarlas, y en dispués san Isidro que Dios te lo 
conserve, Bernarda, porque será fuente de vida y de fertilidad (137-
138). 
 
La experiencia adquiere matices de sacrilegio cuando Tomás el 
Bocazas, digno sucesor del santo bíblico, muestra su incredulidad 
respecto de la capacidad redentora de la vulva, y no puede por menos 
que pedir comprobación empírica, dudas ante las cuales Bernarda, 
segura de sus bajos, sentencia con rotundidad: “Tomás, alarga acá tu 
mano y métela en mi raja, y no seas incrédulo, sino fiel”. Tanta 
fertilidad cosechó el chumino bernardesco que se instauró, de forma 
espontánea, el “Camino del Coño de la Bernarda”, cuyo tránsito vio 
multiplicarse los feligreses luego del episodio milagrero que acaeció 
el día del séptimo aniversario de su defunción: 
 
Y sucedió ni más ni menos que el nicho apareció abierto por la 
mañana, sin señal ninguna de violencia, y cuando destaparon la caja 
observaron con sorpresa que el cuerpo de la Bernarda se había 
consumido, pasto de los gusanos, pero el coño permanecía bello y 
fragante como una rosa de abril, lo cual de revuelo fue interpretado 
como un signo de Dios. […] Y el duque […] inició las diligencias 
necesarias para que Artefa contara un día con su primera santa, santa 
Bernarda la del Coño, pero el arzobispo de Granada le contestó con 
una fuerte reprimenda, porque, según le razonaba en su misiva, todos 
los coños fueron instrumentos de pecado y objetos de condenación 
(139). 
  
En Hijas de Eva, prepara Talens un guiso condimentado con 
personajes extraídos de la tradición burlesca española, tal el caso del 
cura rijoso y aficionado a los burdeles, cuya descripción –bizquera 
incluida– agudiza la desmesura sacrílega del episodio, incrementada, a 
su vez, por el contraste de dos niveles de lengua que tanto en el plano 
léxico –de “Purísima” a “casa de putas”– como en el referencial         
–“cortesanas” frente a “piculina”– resultan irreconciliables: 
 
Acababa de enterarse de que en la calle de la Purísima, cerca de la 
plaza del Negrito, habían abierto una nueva casa de putas con 
cortesanas provenientes de Andalucía, y como a él le gustaba catar el 
paño, se vistió con el traje de chaqueta que su hermana le guardaba 
para esas ocasiones en las dependencias reservadas al uso exclusivo de 
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la madre superiora y, saliendo a hurtadillas por una puerta lateral, se 
fue directamente al burdel. Tras escoger a una veinteañera de Zurgena 
–a la que llamaban Ana la del Rabo según le dijo doña Társila, que era 
la dueña del negocio y quien distribuía la clientela–, el trato carnal se 
desarrolló a la perfección, pero el problema vino después, ya que pagó 
el servicio con un duro que resultó ser falso, y como la piculina no era 
tonta y sabía calcular al tacto, empezó a dar gritos contra su cliente, 
que cometió el error de asustarse y echar a correr por la calle en 
dirección a los Santos Juanes, perseguido por el jefe superior de 
policía de Valencia, que estaba allí de ronda y que apenas tuvo tiempo 
de ponerse las botas. 
El caso es que, debido a la bizquera, don Atanasio Mulet tropezó 
con un muro de la Lonja y fue detenido de inmediato. Tuvo que pasar 
por la vergüenza de regresar a la calle Purísima para pagarle a la 
zurgenera un duro de los normales más otro de multa y, encima, 
aguantar el discurso moralizador del jefe de policía, que al verle la 
tonsura en la coronilla se sintió incapaz de entender cómo un religioso 
había podido caer tan bajo (28). 
 
No faltan, en este mismo sentido, imágenes irreverentes y hasta 
sacrílegas, generadas a partir de un relato pseudopicaresco que cuenta, 
con pormenor, las andanzas de dos muchachas cuyas existencias 
transitan por ambientes no del todo píos, entre ellos un convento. Así 
las cosas, la inspiración divina de una de ellas –Fausta Camarasa– se 
tiñe de connotaciones eróticas ante la imagen de El Cristo de la 
Sangre: 
 
Y en la oscura de la iglesia, aterida de frío, sintió que todos los pulsos 
del cuerpo le estremecían la piel y oyó que el crucificado le hablaba, y 
le decía que el mundo no debe ser tu último fin, hija mía, porque lo 
terreno y mezquino no puede satisfacer las aspiraciones de tu alma, 
que es espíritu inmortal. Y Fausta Camarasa vio que la herida del 
flanco derecho de la imagen se abría con lentitud y que de ella 
empezaba a manar con brío un chorro espeso y carmesí que salpicaba 
el sagrario y el altar y le caía luego sobre la cabeza, envuelto en el 
mismo olor dulzón de cuando degollaban cerdos en otoño, y le 
empapaba el pelo, la cara, los ojos y chorreaba como un río caliente 
por sus hombros, por sus brazos y por su pechera, hasta dejarla 
completamente embebida en el flujo divino y salvador del mismísimo 
Hijo de Dios (39). 
 
El convento, marco fundamental de buena parte de la acción, se 
convierte en lugar privilegiado para otorgar al relato un ritmo audaz, 
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con evidentes dosis de cervantismo del bueno, pues los personajes que 
en él recalan van dando paso a otras tantas facecias e historias 
paralelas encaminadas a hacer de Hijas de Eva una especie de collage 
de múltiples registros. Aunque no conviene echar en saco roto a las 
hermanas “San Circuncisión de Nuestro Señor Jesucrito” o “Sor Fe 
Misionera”, quien acapara todos los dones grotescos de la institución 
es el padre Abelardo Carrasco, agraciado no sólo con un poder 
beatífico hecho materia en sus incontestables pedos, sino también con 
una enfermiza tendencia al exhibicionismo: 
 
Lo peor, sin embargo, ocurrió al llegar al Ofertorio, pues en medio de 
uno de sus trances, don Abelardo empezó a mecerse con lentitud de un 
lado para otro y, apretando las mandíbulas, dejó escapar una larga y 
aguda ventosidad, perfectamente audible en todo el recinto y que, 
acompañada por los tilines de la campanilla, en pocos segundos 
adquirió compases armoniosos, sin que el viejo pareciera darse cuenta 
de la risa que empezó a montar entre las huerfanitas, la cual sólo cesó 
cuando la madre superiora se levantó del banco y lanzó un chis que 
tuvo el doble efecto de lograr el silencio entre las sublevadas y de 
despertar al pecador… (129-130) 
 
Tendencia ésta que es aliviada por la vetusta Sor Gracia              
–bemoles tiene el nombre–, resignada y complaciente monjita que lo 
“ordeña” cada mañana para que el vejete no intente propasarse en 
exceso. A pesar de sus esfuerzos, los días de don Abelardo se 
extinguen en el fango de sus vicios, pues perece a consecuencia de los 
inherentes a su postrera masturbación. El planto de Sor Gracia ante el 
cuerpo difunto no tiene desperdicio, como tampoco el juego de 
palabras que suscita en la hermana muerte tan poco heroica, muestra 
de lo cual es esa “leche cortada” que, aplicada a sor Patrocinio del 
Espíritu Santo, no es sino un esperpéntico corolario al ya difunto 
maestro de gayolas:  
 
–Mire que se lo decía yo –refunfuñaba sor Gracia entre dientes; se 
dirigía al muerto como si fuera un niño–, que no haga esfuerzos, don 
Abelardo, que el corazón le puede fallar, que usted ya no está para 
esos trotes, don Abelardo, que aquí me tiene a mí para meneársela 
cuando quiera y para curarle con la cinta los cólicos de barriga, y para 
hacerle cocimientos de hierbabuena. […] ¿Y no tenía bastante con que 
yo le diera gusto dos veces al día, que hasta me duele la muñeca de 
tanto sacudir? ¡Ha tenido usted que hacerse una paja de más! ¿Y para 
qué le ha valido, don Abelardo? Para morirse de gusto, para eso, para 
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morirse –las lágrimas resbalaban por las mejillas de la vieja–. ¿Son 
ésas maneras? ¿Le parece a usted bien, don Abelardo? ¡Morirse de 
una paja y sin decir esta boca es mía! Pero hasta en eso va a tener 
suerte, porque menos mal que lo he descubierto yo y no sor Patrocinio 
del Espíritu Santo, que es más mala que la leche cortada (171). 
 
La salida del convento de las dos muchachas protagonistas 
permite al narrador insertarlas en mil y otros ambientes, aún peores 
que las paredes del impío recinto que las cobijaba. En este sentido, 
conviene destacar aquí uno de los episodios grotescos más acabados 
de la obra, precisamente aquel en que Fausta Camarasa experimenta 
su primer orgasmo, y no del todo consciente, pues se produce medio 
en sueños y a resultas de la mano convulsa de un mendigo que, lejos 
de percatarse del placer que provoca, no hace sino padecer un ataque 
de epilepsia. Los espasmos orgiásticos se tiñen de negro –y nunca 
mejor dicho– cuando Fausta toma conciencia de que los líquidos 
delanteros han venido acompañados de traseras solideces. Sin 
embargo, Talens no está dispuesto a parar en seco una secuencia con 
tal grado de delirio escatológico, y es así que la escena acaba 
degenerando en una despiadada burla de santería barata, según la cual 
los “tembleques” de Fausta parecen haber operado una acción curativa 
sobre un niño mudo cuyas primeras palabras delatan su profunda 
impresión ante las convulsiones faustinas: “¡Hostia, qué tembleques!”.  
Este peregrinar de Fausta y Rosilda tiene –ya lo hemos dicho– 
mucho de relato picaresco y, también, qué duda cabe, de tabanque 
cervantino, pues que su unión indisoluble, capaz de superar tantos y 
tantos escollos, nos recuerda la de don Quijote y Sancho Panza. Su 
viaje vivencial y literario propicia no sólo la inserción de variadas 
tramas secundarias sino la multiplicidad de ambientes en los que situar 
la acción; así sucede con el circo de saltimbanquis –a no olvidar el 
romance entre la Giganta y el Canijo del pueblo– y, sobre todo, con el 
prostíbulo donde terminan las andanzas de las sufridas féminas, en 
una especie de círculo fatal o, si se prefiere, de eterno retorno que, 
habiéndose iniciado en un convento prostibulario acaba en un lupanar 
de toques humanistas.   
Tampoco escasean las imágenes grotescas en los cuentos de 
Manuel Talens, agrupados en sendas colecciones que llevan por título 
Venganzas (1994) y Rueda del tiempo (2001). En la primera nos 
encontramos con propuestas narrativas tan contundentes como 
“Ucronía”, una esperpéntica visión de Franco en su pequeñez 
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existencial, caracterizada por un olor a mierda que le envuelve como 
refrendo de su putrefacto mundo interior, hasta el punto de tener que 
enarbolar un heroísmo patético mientras nada en medio de diversos 
tipos de zurullos: 
 
Las aguas mayores habían cubierto por completo el suelo del 
despacho y, humeando, empezaban a subir peligrosamente de nivel. 
Eran distintas según las zonas del cuarto: blandillas por unos lados, y 
por otros morcillonas, con zonas amarillentas alternando con castaño, 
con lentejas y espinacas, y pepitas de melón (31). 
 
La ridiculización del dictador va acompañada de un acto de 
justicia histórica que, en clave posmoderna, nos presenta una relectura 
festiva de la historia y, si se quiere, utópica, pues que muere engullido 
por sus propios excrementos; así las cosas, el bando nacional pasa a 
manos de un todavía más incompetente Queipo de Llano, general que 
lleva sus tropas al fracaso, con lo que España, ahora sí, “ya no pudo 
ser una ni grande, sino libre como el viento” (34).  
A estas venganzas históricas y literarias se suman personajes de 
hondo sabor paródico, tal el caso del enano que protagoniza “El Circo 
de este mundo”, cuyo enorme pene recibe una ristra de 
denominaciones que demuestran, una vez más, la desbordante 
capacidad léxica de Talens: “alambique”, “sable”, “bayoneta”, 
“trabuco navajero”, “garrocha”, “mano de mortero”, “faro de 
navegantes”, “campano desmedido”, “chopo”, “palo”, “tentáculo 
inverosímil”, “bacalao”, “manga de pelliza”, y alguno que otro más; y 
así también Rogelio Galdámez, protagonista de “Deudas de guerra”, 
militar nacional que, durante la Guerra Civil, perdió sus testículos al 
ser confundido con un rojo mientras vaciaba su vientre en la 
oscuridad. La castración involuntaria sirve para burlarse de algunas de 
las instituciones sacrosantas del franquismo, entre ellas la Benemérita, 
organismo que, obviamente, cierra sus puertas a este macho 
disminuido:    “–Claro, yo lo comprendo, los civiles necesitan tener un 
par de cojones –decía Rogelio Galdámez en los momentos de mayor 
lucidez para darse ánimos–” (78); y, por último, el tarambana que 
interpreta “Resurrección de la carne”, atrabiliario ladrón de las 
reliquias religiosas acumuladas durante siglo en las iglesias españolas 
e instrumento de mofa sangrante respecto del peripatético 
devocionario español, enumerado de forma contundente en las líneas 
que siguen: 
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En efecto, de creer en la veracidad de su origen, aquellos despojos 
encerrados en pequeñísimos recipientes con adornos de metales 
preciosos me mostraron el resumen de la historia de la Iglesia católica: 
un pelo del sobaco de la Virgen Santísima, dos zurullos minúsculos 
del Niño Jesús, una hilacha de la red con la que pescaba san Pedro en 
el mar de Galilea, un quijal de san Policarpo, el prepucio del Beato de 
Liébana, una telilla apulgarada por el flujo menstrual de santa Teresa 
y, para el final, guardó su peculio más preciado: un relicario de oro 
con brillantes, en forma de palacete, más o menos del tamaño del 
copón, en cuyo interior había un coño en magnífico estado de 
incolumidad (116). 
 
Una línea grotesca que, si bien matizada y minorizada en Rueda 
del tiempo, se mantiene incólume en relatos como “Virtudes Pestaña 
se encuentra sola”, prostituta a la fuerza cuya profesión es tan sólo una 
excusa para dejar paso a un relato con que disfrutar a mandíbula 
batiente, ajeno, como es, a ninguna restricción impuesta por el decoro: 
 
[…] Virtudes que ya confunde las caras y los apellidos y se aturulla 
con las pollas, que a fin de cuentas son todas igual de fugaces, un 
cacho más, un cacho menos, bravas, flojas, limpias, sucias, blandas, 
duras, juguetonas, suaves, empalagosas, tranquilas, apresuradas, 
hediondas, llenas de babas, de blenorreas, de cicatrices, de ladillas, de 
verrugas o de pus, y así un cabrón tras otro, de mal en peor, qué asco 
de puterío… (25-26). 
    
El segundo nombre que añadir a nuestra nómina es Manuel 
Longares, autor de un ya destacable corpus novelesco, todo él devoto 
de una tradición carnavalesca bien hermanada con su gusto indeleble 
por la zarzuela. En este sentido, resulta paradigmática Soldaditos de 
Pavía (1984), quizás el homenaje más explícito –e inteligente, por qué 
no decirlo– que la narrativa española reciente ha rendido al modus 
valleinclaniano. Y es que el baile de máscaras pergeñado por 
Longares debe mucho al minué satírico que el inmortal gallego 
levantó en La marquesa Rosalinda y, claro está, no menos a la España 
de corruptelas y panderetas que gestara en La corte de los milagros. 
Realidad y ficción zarzuelera se mezclan en un marco incongruente y 
atemporal, forjado a instancias de Venancio, un aprendiz de músico 
que busca, desconcertado, cobijo como becario en una fundación 
creada por unos irrisorios marqueses. El adjetivo cobra pleno sentido 
tanto para ella, ninfómana empedernida emparentada con aquella reina 
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castiza, como para él, papanatas enamoradizo que, una vez tras otra, 
es pillado, corrido y burlado, en alguna de sus numerosas correrías 
nocturnas. A ellos se suma extensa nómina de segundones, integrantes 
todos ellos de una comparsa alocada y desinhibida con fortísimas 
dosis de teatralidad. No de otro modo cabe interpretar a Amós, 
sodomita incontinente que, tras perder en la plaza a su gran amor, 
Higinio, el torero de postín, decide consagrarse a los servicios 
religiosos, aun cuando ello no le exima de otras prácticas devotas, 
para las que máscara y oscuridad son buenos aliados. Como muestra, 
la escena que sigue, que bien podría considerarse homenaje rendido a 
uno de los múltiples episodios de equívocos sexuales tan propios de 
los entremeses del siglo XVII; en ella, Longares hace gala de una 
capacidad léxica siempre reforzada por los juegos de palabras que 
potencian el sentido carnavalesco de la situación, sobre todo porque 
las diferencias sociales son abolidas en virtud del contraste entre el 
“caído” marqués y el “erecto” bujarrón: 
 
Con los brazos extendidos para prevenir contusiones, avanza el 
marqués en la oscuridad. Fiándose de su instinto, se detiene. Su 
corazón le indica que se halla frente al objetivo deseado. Mas como un 
error sería imperdonable prende un fósforo. Seguro ya, golpea quedo 
la puerta con mano tan temblorosa como la de Amós despojándose de 
la bata.  
–Pase misí –modula la inconfundible voz femenina–.  
Recreándose en la suerte, en vez de penetrar en el recinto, el 
marqués opta por situarse en el umbral con el ceremonial 
pantomímico de costumbre. Acatando el canon jotero alza ligeramente 
la pierna de tobillo lastimado. Mas cuando estiraba el brazo opuesto, 
sudorosa mano ajena oprime la suya y firmemente la guía hacia lo que 
parece un culo, sin que de esta particularidad consiga cerciorarse el 
marqués, porque el brusco empellón de un atolondrado le estrella 
contra la puerta que debía salvar y que por ignorada causa se abre más 
tarde de lo convenido por los secuestradores.  
Confusión soberana de cuerpos se sucede en un segundo sobre el 
marqués caído. Y cuando la vivienda de Nieves se ilumina, los 
secuestradores advierten que no atraparon al representante de la 
oligarquía corrupta sino a un descendiente del primate que trata de 
ocultar la desnudez de su miembro erecto (187-188). 
 
Otros ingredientes consustanciales a la imaginería carnavalesca 
son el gusto por la parodia, la escatología y el triunfo de la vida frente 
a una desacralizada muerte. El término de los días de Venancio, fin y 
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principio de esta irreverente fábula, está desprovisto de cualquier 
sentido trágico, como así lo prueba el ejercicio masturbatorio que 
Benavides ejecuta ante su cuerpo yacente, momentos antes de que 
pase a mejor vida:  
 
Sonó el teléfono y Dora introdujo al empresario en la habitación del 
enfermo mientras atendía la llamada. A ciegas avanzó Benavides y, 
como no tuvo eco su salutación, prefirió no importunar al durmiente. 
Excitado por el contacto con la mujer y la expectativa de gozarla, se 
masturbó oyendo su voz. Ya descargado, la deliciosa fatiga y la 
atmósfera de sosiego le invitaron a sestear (206). 
 
No son pocos los elementos escatológicos que impregnan, aquí 
y allá, Soldaditos de Pavía. Y es que, no en vano, Venancio toma 
contacto con el mundo a través de una mierda de burro que, de forma 
fortuita, pringa su precario calzado. A partir de aquí, las referencias al 
“bajo corporal” colorean esta farsa de patriotismo caduco, con colores 
burlescos que, reconocidos por el lector, dibujan un mapa de 
sugestivas referencias paródicas. Así es el caso de la escena de 
reconocimiento entre el salido marqués y la bailarina Dora, propia de 
folletín tanto por sus intérpretes como por su resolución. El 
aristócrata, fiándose de su pituitaria, le sigue los pasos hasta un 
establo de su propiedad. La sorpresa es mayúscula –y grotesca en 
desmesura– cuando comprobamos que los efluvios que le guiaban 
resultaban primarios, por no decir bestiales, y que su olfato más bien 
respondía a estímulos zoofílicos que a espíritus “sotiles”: 
 
Agarrado a Cosme, presidió la búsqueda de Dora guiándose del olfato 
como un perdiguero, denunciando huellas de facinerosos donde había 
boñigas y llamando por su nombre a la bailarina raptada.  
–Ahí la tenéis –concretó equivocadamente alguien, señalando un 
establo–.  
Ante la expectación general, la cancela se abrió. Subiéndose los 
pantalones como si terminara de evacuar compareció el palafrenero 
Celestino cubierto de broza hasta las cejas.  
–¡Qué belfos! –ponderó extasiado–. ¡Qué ancas! 
No prosiguió, porque en tropel ofuscado surgieron tras él los 
corceles de la comitiva que, orientados hacia el establo por su instinto 
sexual, se retiraban con la frustración de haberse presentado tarde. 
Ufano de su anticipación, el palafrenero Celestino resumió su peculiar 
experiencia erótica: 
–¡Vaya potra que tiene la marquesa! (85-86).  
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Un espíritu de distorsión que se mantiene intacto en la colección 
de relatos Extravíos (1999), en cuyo prólogo Longares deja claro el 
espíritu lúdico que guía su poética personal: “Estos relatos discurren 
por un terreno sinuoso en el que ficciones y certezas intercambian sus 
papeles y donde nadie está en posesión de la verdad porque lo único 
que importa es el juego” (9). Así es el caso de “Porque fue sensible”, 
breve divertimento en el que se relata la obsesión enfermiza de 
Makamoto, un joven japonés, por viajar a España y casarse con una de 
las hijas del “país del sol perenne”. Convencido, pese a las 
recriminaciones de sus progenitores, de la necesidad de aclimatarse a 
las costumbres peninsulares, el nipón va experimentando cada uno de 
los tópicos señeros de nuestra cultura, gazpacho incluido, y no sin 
diezmo de sus facultades, pues que Makamoto va perdiendo en cada 
una de sus tentativas uno de sus cinco sentidos, hasta convertirse en 
un trozo de carne sin capacidad de relacionarse con el mundo. La 
irreverencia grotesca del relato alcanza su momento álgido cuando su 
padre, definitivamente exhausto por la locura española del vástago, 
decide pasar a mejor vida practicándose el harakiri, único medio de 
mantener la dignidad de una estirpe hasta entonces inmaculada. La 
solemnidad del instante queda empañada por la aparición de 
Makamoto, quien, subido en una plataforma, pretende naturalizar la 
pasión torera que, en sus escasas entendederas, caracterizan nuestro 
país. Es entonces cuando la muerte del patriarca se tiñe de símiles 
taurinos, en lo que constituye, una vez más, manifestación de la 
capacidad distorsionadora de la prosa longariana:  
 
Y fue la visión del infiel vestido de torero y balando bulerías sobre 
una plataforma movediza la que alteró sensiblemente el pulso del 
anciano patriarca, que al intentar horadarse el estómago en corto y por 
derecho marró con el estoque y en vez de hundir la tizona en el hoyo 
de las agujas se cercenó las pelotas.  
–¡Vaya bajonazo! –aseveró Makamoto como un maestrante 
trianero–.  
Aquel provecto eslabón de una estirpe gloriosa […] no era 
inmolado en el altar de la Patria sino apuntillado de mala manera. Fue 
tan bochornoso su mutis como el funeral que le organizó Makamoto 
con el flamenco más puro de las Marismas, interpretado al karaoke 
por su garganta lijada por el Gaspatxo (28). 
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A este desfile de Carnaval están invitados, como no podía ser de 
otra forma, personajes de nuestra tradición más heterodoxa, cuales son 
Calisto y Melibea –siempre bien acompañados por la puta vieja 
Celestina– en un relato titulado con sus propios nombres. Longares 
prepara para la ocasión un sustancioso puchero de parodia, en el que 
los ingredientes carnosos incrementan su grasa con condimentos 
procaces, servidos, por vía de la distorsión, en plato grueso. Y es que 
nuestro autor somete la vieja fábula medieval al escalpelo de la 
desmesura y la incongruencia máximas; no de otro modo podemos 
entender la unión sodomítica que place a los jóvenes amantes, al punto 
de permanecer unidos por tan pudendas partes durante días, sin que la 
intervención de los familiares pueda apartarlos de la coyunda. Sin 
embargo, Longares se empeña, una vez más, en dinamitar los límites 
de ficción y realidad, pues la fiesta de la distorsión convoca en torno a 
sí a seres de uno y otro lado del espejo, para, en el resorte final, acabar 
por rendir al devoto lector, cautivado ya por esta atmósfera de 
cachondeo y bajas pasiones:  
 
Por la felicidad de los recién casados alza su copa el bachiller De 
Rojas. Mas no logra levantarse para consumar el brindis porque esa 
vieja alcahueta de Celestina, enaltecida con su labia, ha descendido 
rauda de la silla al suelo y, emboscada en los manteles, le calienta los 
bajos (64). 
 
Con todo, el universo de degradación al que Manuel Longares 
somete a sus criaturas alcanza su mejor cosecha en Romanticismo, 
novela por la que obtuviera un bien merecido Premio de la Crítica en 
2002, luego no refrendado, como sigue siendo habitual, por el Premio 
Nacional de Narrativa. Sea como fuere –nadie mejor que Longares 
para entender efectos zarzueleros del tipo–, Romanticismo pretende 
erguirse en retrato desmesurado y ridículo de la sociedad burguesa 
madrileña en los momentos estrictamente anteriores y posteriores a la 
muerte de Franco. Una burguesía que, convencida del poder 
omnímodo y eterno del Dictador, transmitía ese mismo concepto de 
permanencia al resto de sus labores cotidianas, desde la frecuencia en 
la coyunda hasta los establecimientos que habían de ser visitados por 
una familia de bien: 
 
Esta preferencia no estaba relacionada con ventajas económicas pues 
por principio se desconfiaba de las gangas, sino con la catadura del 
dependiente, el emplazamiento o decoración el local o con extravíos 
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del corazón, y así Hortensia regalaba a su yerno corbatas de Rujas –y 
para adquirirlas enviaba a su hija hasta la calle Barquillo– porque ahí 
se abasteció su esposo. En cualquier caso, el establecimiento 
prevalecía sobre el surtido pues éste, aunque pareciera idéntico al de 
otras tiendas y objetivamente lo fuese por compartir la marca de 
fábrica, no lo era para Hortensia si se traía de otra parte (70). 
 
Por no hablar de los referentes de información prescritos por el 
Régimen para una sociedad moralmente sana y devotamente católica, 
valores uno y otro bien condensados entre las páginas del ABC, 
auténtico vigía de la unidad de España y promotor de un orden 
inalterable en torno a la figura de don Francisco, quien, a pesar de 
estar ya más muerto que vivo, recibía a diario las dosis resurrectoras 
de Caty Labaig, encargada de la crónica de sociedad de tan legendario 
diario, consumidas –y digo bien, pues su poder nutricio era más 
propio de vianda grasienta que de letra impresa– con fruición por 
Hortensia, su familia y el resto del cogollito del Barrio de Salamanca:  
 
En este panorama informativo donde se valoraba igual la llegada a la 
Luna que nuestra cosecha de pera confidencia, cualquier achaque del 
Caudillo, ya fuese un síncope o unas anginas, se callaba. Médicos 
leales combatían la enfermedad en las recámaras de su palacio de El 
Pardo sin que trascendiera el fragor de medicinas y análisis y sólo una 
vez repuesto de fiebres, erupciones y diarreas y quizá lobotomizado o 
eviscerado y con la piel más cosida que un torero, se le exponía a la 
multitud. Y era verlo redondito, jaque y con su tonillo castrati cuando 
deducía Caty Labaig que las leyes de la caducidad, inexorables con los 
mortales, exceptuaban a aquel inaugurador de pantanos que elevó el 
embalse a enseña de su movimiento político (80). 
 
Como no podía ser de otro modo, la trascendencia histórica 
característica del paso de la dictadura a la democracia se ve salpicada 
por innumerables episodios de índole escatológica que actúan como 
correctivos ante tanta seriedad, todos ellos bien correspondidos por el 
carácter “parlante” de los nombres de quienes los interpretan. Así, y 
siempre atenta a los estertores del Caudillo, la sociedad madrileña 
sigue bullendo a ritmo lento, ensimismada en un ridículo horizonte de 
expectativas que actúa como fiel reflejo de la precaria situación 
mental de estos españoles adocenados, cuyas cabezas huecas               
–inversamente proporcionales a sus satisfechos estómagos– consagran 
su infinita estulticia al comentario y sacralización de incontinencias 
urinarias o desahogos furtivos: 
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Y aunque Arce silenciaba sus andanzas para no preocuparla, Pía lo 
estaba, y cuando merendaba con Fela en Gregory´s dejaba a Virucha 
en la casa de su prima Goreti, en Juan Bravo esquina a Serrano, tanto 
Fela del Monte como Gisela Bonmatí le notaban que andaba turulata y 
más trompeta de lo debido. Pero no se lo decían a la vez, como un 
coro griego, sino cada una por su lado, porque no se trataban ni habían 
vuelto a saludarse desde que en el tercer cumpleaños de Igor 
Bacigalupe –el primogénito de Izaskun Damborenea al que ya de 
microbio llamaron Dumbete por sus orejones– Fela se meó con un 
chiste de mariquitas como los que contaba el padre de Arce en la peña 
hípica de Chócala, y no contenta con manchar el sofá de la casa de 
Izaskun salió goteando por el pasillo hasta el primer lavabo, donde se 
quitó las bragas, las escurrió en el bidé y se las puso de nuevo. Un 
detalle que molestó menos a la anfitriona que a Gisela Bonmatí, que 
desde aquel día de hace ya un lustro decidió ponerle la cruz a Fela por 
buruquienta, o como prefería decir Izaskun en el café Roma cuando 
algo le daba tanto asquito como las infidelidades de su esposo, 
basturcia, pues una cabaretera como Fela, que hasta el nombre era de 
mamona, no podía alternar con una estilosa como Gisela Bonmartí 
que tenía empaque de retablo, estaba casada con un consejero de 
Antibióticos bien situado para ministro y vestía a Goreti de menina 
(102). 
 
Los estandartes del Movimiento Nacional quedan a la altura del 
betún luego de ser sometidos a un proceso de distorsión grotesca que 
no deja títere con cabeza. Es el caso de la Iglesia y sus cumplidos 
ministros, representados por un padre Altuna que interpreta un acto de 
comunión sacrílega en el que el cuerpo de Cristo es sustituido por un 
bartolillo rebosante de crema, a través del cual el sacerdote alcanza un 
éxtasis que poco o nada tiene que envidiar a los interpretados por 
Santa Teresa. Con todo, la cota máxima de irreverencia se alcanza con 
la comparación subyacente entre el bartolillo –de forma triangular– y 
la representación icónica de Dios, primero, y entre el dulce pringoso y 
el jardín de Venus –valga aquí el sacrilegio pagano– femenino, como 
delata el castizo verbo “hocicar”: 
 
Porque ese recinto formado por dientes, paladar y lengua donde se 
hospedaba a diario la sagrada hostia –salvo en las grandes liturgias, en 
que el padre Altuna binaba y con ello doblaba la ración de Eucaristía– 
era un hontanar jugoso en cuanto presentía la posibilidad de deleitar 
sus papilas con el triángulo embarazado de crema hacia el que 
enardecidamente avanzaban sus castos labios que ya en el límite de la 
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exasperación terminaban abriéndose; y de la caverna de sus fauces 
resucitaba entonces –igual que Nuestro Señor al tercer día de estar 
sepulto– el apéndice musculoso que proyectaba su sensibilidad sobre 
el lecho azucarado para sorberlo. […] Y ya podían Hortensia y 
Máxima enredarlo en controversias teológicas o profanas que el padre 
Altuna guardaba silencio, como si reservara su boca para el exclusivo 
cometido de hocicar en el dulce (134). 
 
Desacreditación de las máximas nacionales que rebasa lo 
estrictamente cómico para adentrarse en terrenos de inspiración 
macabra y hasta trágica. Así la muerte de un “rojo” a manos de Lalo 
Pipaón –recuérdese que pipe, en francés, significa felación– termina 
siendo purgada por el asesino mediante dicho ejercicio sexual que 
practica a Javo Chichón, jefe de un movimiento patriota. Siempre, sin 
embargo, ha de prevalecer el espíritu heterodoxo y festivo, por muy 
negras que sean las circunstancias que lo rodean; no de otra forma 
hemos de entender la postración de rodillas de Javo y las palabras que 
equiparan su doblez con el acto de la confesión devota: “Purgo mi 
pecado”.  
Ingredientes todos ellos que quedan condensados en la escena 
central de Romanticismo, especie de rondalla carnavalesca en la que 
los elementos de distorsión se van sobreponiendo uno sobre otro, en 
un ejercicio alocado del que participan la gula, la escatología, la 
sodomía y, sobre todo, la burla respecto de la muerte, pues que este 
tabanque farsesco viene propiciado por la defunción de Máxima. La 
llegada a la residencia de la difunta de diferentes personajes remeda la 
estructura del entremés de desfile, ya que cada uno ellos va mostrando 
su infinita ridiculez alrededor de una figura central, en este caso la 
muerta, que para más inri había padecido durante toda su vida un 
deseo lésbico callado. Así, y mientras el padre Nicomedes sacia su 
irrefrenable gula en la cocina –“mojaba biscoletas de California en un 
café con mucha leche”–, se realiza el transporte grotesco de la muerta, 
que culmina con la evidencia de su humanidad, ahora reducida a la 
nada –“Se cagó la muerta”, sentencia Javo Chicherri oliéndose la 
mano–, y todo ello bajo los acordes de Agua, azucarillos y 
aguardiente. Sin embargo, el momento de culminación carnavalesca 
llega con la sodomización del conserje –de nombre Boj– en un acto de 
honra a la bandera franquista y, por extensión, a la España que estaba 
a punto de desaparecer. No olvidemos la adaptación que el vicioso de 
Javo realiza de los lemas patrios a mayor honra de su pinga y 
deshonra del trasero de Boj, burlado al fin tras buscar con insistencia 
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al destinatario de una vaselina ahora utilizada para operar en sus 
bajos: 
 
Boj quedó sujeto a la mesa barnizada y de espaldas al mundo con 
los pantalones bajados. 
–Te vamos a dar por culo, Rogelio –anunció Javo Chicheri–. Para 
que honres a tu bandera.  
Boj trataba de morder la mano de Lalo Pipaón, que le tapaba la 
boca.  
–La vaselina– murmuraba Boj recordando el recado incumplido.  
Arce llamó al cristal esmerilado de la puerta. Le abrieron y, al ver 
la escena, protestó: 
–Esto qué es.  
–Esto es España –y Javo Chicheri manipuló en su bragueta–. Una, 
grande y libre.  
–Menos humos, liliput –se burló Luismi Fonseca, que agarraba las 
piernas de Boj–.  
El coro zarzuelero de niñeras, que retumbaba en la casa, sofocaba 
los gritos del conserje. 
–¿Vas a decir lo que yo te diga, cochinote? –amagaba Javo 
Chicheri–. Te voy a meter un puro.  
–Puro. 
–Vara, flauta, tizona, jabalina, zanahoria. 
–Jabalina, flauta, zanahoria- repetía el conserje.  
–Suelta a este hombre y no me comprometas con mi mujer             
–intervino Arce–. La tienes contenta. 
–No la distraigas que se me encoge –advirtió Javo Chicheri–. 
–Coge– recalcó el conserje. 
–¿Ocurre algo, Joselín? –gritó a la puerta Tomín Peñalosa con más 
curiosidad que angustia–. 
–Nada, primo, ahora te veo. 
–La decadencia del Imperio –comentó Luismi Fonseca de Javo 
Chicheri; y a empujones trataba de descabalgar de su posición a su 
jefe de comando–. 
–Flecha, dardo, espárrago, estoque –recitó Javo Chicheri sin 
dejarse destronar–. ¿Entro por uvas? 
El conserje negaba con la cabeza. 
–¿Cómo que no quieres, mariconazo? 
–Discreción, caballeros –susurró Tomín Peñalosa junto al cristal 
esmerilado de la puerta del despacho–. 
–Garrote, bastón, estocada –suspiró Boj mientras Lalo Pipaón le 
pinchaba con la plegadera toledana–.  
–Cuidado, no vayas a cargarte a otro –recomendó Luismi Fonseca– […] 
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–Esperma, lefa, zumo, ungüento, simiente –salmodiaba Javo 
Chicheri–. 
–Simiente, zumo –jadeaba el conserje–. 
–Epidídimo. 
–Zumo (174-175). 
 
Le toca ahora el turno a Fernando Royuela, autor de seis novelas 
hasta la fecha: El prado de los monstruos (1996), Callejero de Judas 
(1997), La mala muerte (2000), La pasión según las fieras (2003), 
Violeta en el cielo con diamantes (2005) y El rombo de Michaelis 
(2007). En la evolución creativa de Royuela se puede observar un 
proceso si no de minorización de los elementos grotescos, sí, al 
menos, de adecuación de dichos componentes a narraciones cada vez 
mejor construidas. Los excesos de El prado de los monstruos, 
narración desmesurada a tono con su narrador, un vigilante del Museo 
del Prado dispuesto a todo con tal de rebasar la mediocridad de su 
existencia
2
, evolucionan hacia la desmesura lúdica e irreverencia 
mortuoria de La mala muerte, para irse acompasando a propuestas 
más meditadas –tal el caso de Violeta en el cielo con diamantes– en 
las que lo grotesco pasa ocupar un segundo plano, a modo de 
pincelada colorista que otorga marca de identidad a la poética de su 
autor. 
 
2
 Véase, si no, el fragmento que sigue: “Yo empujo y no me corto, empujo con 
los puños y le clavo a la gente los nudillos en las caderas. La gente va hecha masa y 
a veces ni se entera. La gente toda junta suda espeso y el sudor se va cociendo bajo 
la ropa y yo sigo empujando y empujo y empujo y no me canso de empujar. En el 
metro, como en todos los lados, te debes saber mover y hacerte un hueco. Si no, fijo 
que acabas estrujado bajo el tufo de algún sobaco. En el verano, las tías cuando se 
acaloran huelen distinto. El verano es otra cosa. Algunas van sin sostén y se les 
filtran los pezones por la blusa y les asoman los costados de las tetas por los huecos 
de las mangas cortas cuando se agarran a las barras para no caerse. […] Los tíos 
babean con las tías que no llevan sostén. Esto también se podría decir de otra forma 
menos sexista: “Las personas babean con las personas que no llevan sostén”. No 
queda igual, pero lo que es decir, dice más o menos lo mismo. Las faldas dan menos 
juego que los sostenes. A veces, cuando cruzan las piernas, hay una infracción de 
segundo, un soplo, un instante en el que salta la liebre y a lo mejor se les ve el 
chumino. Losorujos corrige y pone “fracción” en lugar de infracción y “conejo” en 
vez de chumino. Yo siempre he dicho infracción de segundo, qué le vamos a hacer, 
cada uno es como es. Esto sucede, digo, en contadas ocasiones, porque casi siempre 
llevan bragas, me refiero a cuando van en metro. Yo, si te digo la verdad, prefiero 
que se pongan pantalones de gasa ajustados, de esos que se pegan bien al cuerpo y 
rezuman la transpiración. Carne, lo que se dice carne, no se ve, pero se va tirando 
con la intuición” (20-21).   
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Es, con todo, en La mala muerte donde el sustrato grotesco de 
Royuela alcanza cotas más delirantes, a través de un relato que, 
remedando la estructura de la novela picaresca clásica, se alimenta 
continuamente de heterodoxia; Lázaro o Guzmán son sustituidos aquí 
por un narrador cuyo físico –enano– le condena, de modo cruel, a 
frecuentar ambientes de condición marginal y arrabalera. Si en el 
inmortal relato del de Tormes, su iniciación sexual nos era transmitida 
en forma de una no poco críptica metáfora “zapatera”, en La mala 
muerte se nos ofrece de manera nítida, sin tapujos, aun cuando lo que 
encierre no sea sino una práctica onanista, y además de carácter 
pasivo, pues no otra cosa hace nuestro enano que contemplar el meneo 
de minga ajena; eso sí, en un marco de insuperables connotaciones 
sexuales –el molino del panadero– y con resultado fetén para la salud 
de los parroquianos, por no hablar, claro está, de la irreverencia 
religiosa que encierra el episodio, pues que treinta y tres años lleva el 
molinero sin trato carnal con sexo ajeno –como treinta tres fueron los 
años de Cristo– y alimento divino es lo que da a sus devotos clientes: 
 
“Tú, si tienes ganas y no te las puedes aguantar, lo que has de hacer 
es meneártela, continuó”. “Hazme caso. Tú menéatela y no le rindas 
cuentas a nadie. Treinta y tres años llevo aquí viviendo solo. Treinta y 
tres, los de Cristo. Treinta y tres años meneándomela y sigo tan 
entero. […] Tú ya tienes edad para meneártela. ¿Te ha enseñado 
alguien a hacerlo?”, y el Chirlo del Molino tras desabrocharse los 
pantalones y mostrarme la avellana inmensa de su escroto comenzó 
ante mis ojos a masturbarse con parsimonia, gustándose despacio en la 
caricia, cada vez con más ritmo, con más fuerza, nublado el 
entendimiento por la ricura del placer hasta que una tormenta de 
esperma nevó sobre el montón de harina en el que yo andaba tendido. 
Durante las siguientes semanas pudo catarse en el pueblo un pan 
tierno, sabroso y muy fructificado de fisiologías (89).    
 
Especialmente grotesca resulta la segunda de las nouvelles que 
encierra el volumen y que asume como marco para la acción uno de 
los ámbitos más fecundos en la tradición carnavalesca española, el 
circo, luego de la atención que le otorgaron, durante las tres primeras 
décadas del siglo XX, algunos de nuestros más destacados 
intelectuales, entre ellos Gutiérrez Solana y Gómez de la Serna. Seres 
de muy diverso pelaje y atractivo desfilan ante el lector desnudando 
ante él su lado más oscuro, perverso y escatológico, nacido ya por el 
contraste entre su aspecto externo y sus prácticas más íntimas, ya por 
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la relación de contigüidad entre su deforme físico y las no menos 
patológicas actividades detrás del telón. El primero de los extremos 
está bien representado en la bella Doris, cuyo desconsolador atractivo 
–como una flor en medio del desierto– se ve gravemente devaluado al 
enterarnos de sus hemorroides, que no sólo nos son descritas con todo 
lujo de detalles, sino que sirven para hacer sociología de los 
padecimientos del culo: 
 
Cada vez que me escuece la boca del esfínter se me viene al 
pensamiento el recuerdo de la pobre Doris; con lo que ella era y en lo 
que quedó. […] La gente por lo común tiende a ocultar este tipo de 
sufrimientos guiada por un pudor malentendido. Se lo callan y 
revientan. Doris también las padecía. Las gastaba gordas y granuladas 
en los pliegues del ano. Gordas, rufas y granuladas como moras de 
morera en el brote mismo de la zarza. Las hemorroides delatan en las 
mujeres problemas de circulación sanguínea y en los hombres 
estreñimiento. A la viceversa también sucede, pero el canon que 
impera es el que yo digo. El estreñimiento en la mujer no está por lo 
general bien visto y en el acervo popular se le liga con la mala leche y 
con las pocas ganas de gozar del sexo (135). 
 
Para el segundo de los casos, no faltan candidatos en el universo 
grotesco del circo: desde la pareja de homosexuales llamada, 
artísticamente, Culi-Culá, hasta Mandarino, especie de hombre salvaje 
cuyas señas de identidad se reducen a una cojera desmesurada y una 
tercera pierna que, como compensación natural, solaza en demasía, 
para goce, a su vez, de nuestro enano salido: 
 
Tenía Mandarino un palo tieso por esqueleto y a una de sus piernas le 
faltaba un cacho para alcanzar el suelo, lo que él completaba con un 
alza en la bota, un alza gorda de madera de pino muy carcomida por 
las chinas del pisar. […] Su virilidad era asombrosa. Mandarino 
comenzó a ayudarme en mis cometidos. […] Yo me le quedaba 
mirando desde la distancia de mi perplejidad y lo más que veía era un 
chorro dorado de orina caérsele pata abajo por la pernera del pantalón 
mientras cantaba. No sé si por obra y gracia de la locura o por un 
empeño de su biología, Mandarino andaba a todas horas de dos 
maneras constatables; vaciándose encima la vejiga y dándose gusto 
con la mano. Él lo hacía y tan ancho se quedaba, no tenía otro misterio 
aquel asunto más que el del mero fenómeno de lo que atesoraba entre 
las piernas y acaso lo nada común de su conducta pública (151-152). 
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El enano burlón aprende, y bien, las enseñanzas 
autocomplacientes del molinero, hasta el punto de convertirlas en 
máxima vital allí por donde sus pasos le llevan, desde el Casón de las 
Trinitarias –que irradiaba “un tufo a esperma de impostada santidad”–, 
hasta el Museo del Prado, lugar sacrosanto del arte en el que, a falta de 
contienda carnal magra, y reconciliado con seres hermanos salidos del 
pincel velazqueño, se entrega a las artes de Onán tras haber deleitado 
la vista en uno de los referentes prioritarios de la poética carnavalesca, 
El Bosco:  
 
Entre rato y rato […] me dio por acudir al colindante Museo del 
Prado, un afamado almacén de cuadros como pocos existen en el 
mundo según he tenido luego ocasión de comprobar, y en sus salas me 
maravillaba contemplando retratos de vírgenes y santos, escrutando 
con detenimiento el contenido alimentario de los bodegones y 
disfrutando con verdadero deleite de los paisajes esbozados tres siglos 
atrás por ese demente del pincel llamado El Bosco: cerdos con toca de 
monja muy amartelados los unos con los otros, hombres desprovistos 
de vestimenta, a cuatro patas sodomizados con flautas dulces, tríos 
amatorios preservados en el ejercicio de lo suyo por el celofán 
traslúcido de capullos de flores, mujeres practicando el amor con 
faunas fantásticas y un largo etcétera de delirios que subrayaban con 
la belleza de su ejecución plástica el tamaño insólito de mis 
erecciones. Cuando ya no aguantaba más me encerraba en los 
servicios de caballeros y sentado en el hedor infecto del retrete 
ensayaba unas masturbaciones deliciosas, dignas de ser tenidas como 
elementos probatorios irrefutables en el proceso del juicio final (300-
301). 
 
La distorsión que resulta de enfrentar las necesidades sexuales 
del enano con realidades de trascendente condición va en aumento a 
medida que el relato toca a su fin. Y así queda atestiguado en el 
discurso que Juan Carlos I pronuncia, el día de su coronación, al 
esperanzado pueblo de España; un discurso de calado histórico si no 
fuera por su coincidencia con el encuentro del narrador con su deseada 
Juana la Rubia, ante cuyos encantos no puede sino sentirse 
“entronizado por el triunfo y con el cetro de [su] verga enhiesto en 
toda la longitud de su majestad”, para luego acabar de ahogar las 
alentadoras palabras del monarca común –que no del propio– en el 
doble líquido, culinario y seminal, de la entrega.     
Aun cuando las imágenes grotescas disminuyen en Violeta en el 
cielo con diamantes, lo cierto es que tampoco escasean en la última 
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novela de Royuela. Gusta el narrador madrileño de forjar escenas en 
las que los elementos de distorsión se agolpan en forma de torrente, en 
una especie de ejercicio de incontinencia que colma las expectativas 
de un lector devoto a su prosa de hábil cadencia. Un buen ejemplo de 
este procedimiento es uno de los episodios que inician la narración, 
aquel en que el narrador relata el viaje en coche que, en su infancia, 
les llevaría a tierras gallegas, más propicias para el tratamiento de la 
precaria salud del patriarca familiar. A la vomitona de la más pequeña 
se une, en aluvión de despropósitos, la exhibición de los pechos 
caducos de la madre, imagen decadente que termina con la aparición 
de una prostituta, híbrido, a su vez, entre ángel de la guarda y meiga 
visionaria:  
 
Sin aire que nos ventilara los pulmones sudábamos a más no poder. El 
interior del coche empezó a hervir. Mi hermana se entretenía 
peinándole los pelos a una muñeca. “No mires para abajo que te 
mareas”, le recriminaba, y ella como si nada. Cuando coronamos el 
puerto los caminos empezaron a tomar velocidad en la cuesta abajo, 
pero el daño estaba ya causado. Mi hermana empezó a sentir molestias 
y lo previsible de una vomitona se hizo patente cuando las arcadas le 
empezaron a aflorar. Lo demás fue instantáneo. Se asomó al asiento 
de delante para que mi madre le humedeciese la frente con un 
pañuelo, pero conforme inclinaba la cabeza le soltó encima la 
indisposición en forma de chorro. La blusa de mi madre quedó toda 
estampada de alimentos sin digerir y un olor agrio empezó a 
desparramarse por el coche. […] En cuanto pudo detuvo el vehículo. 
Paramos en la cuneta, junto a una explanada. […] La verdad es que 
con la aparatosidad del incidente no se había percatado del sitio en el 
que habíamos ido a parar. No eran horas para furcias, pero una 
urgencia a cualquiera le asalta y guardias ha de haberlas en todas las 
profesiones (20-21). 
 
Sin embargo, el principal potencial corrosivo de la narración se 
encuentra en el choque, rotundo y teñido de componentes 
tragicómicos, de la realidad española –achatada hasta el exceso por los 
aires monocromos de la Dictadura– y los deseos foráneos de apertura 
hacia nuevas perspectivas, representadas estas últimas en la llegada a 
la Luna, mientras Franco pergeña su singular proceso de sucesión en 
la persona del príncipe Juan Carlos. El tapiz histórico actúa como 
marco de reconocimiento paródico al tiempo que asistimos al 
nacimiento a la madurez de un grupo de adolescentes que sobrellevan 
su aburrimiento estival en las aguas cálidas de un balneario gallego. 
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Las dos realidades, la íntima y la común, tienden un lazo de 
indisoluble unión precisamente a través del proceso de ridiculización 
al que una y otra son sometidas. Como si Royuela quisiera burlarse 
del consabido esquema de la novela de aprendizaje, explora una por 
una las escenas típicas de descubrimiento consustanciales a la edad 
temprana de sus protagonistas, aprovechando la ocasión para asociar 
cada una de estas transcendentes experiencias a evidencias mucho más 
prosaicas. Basten como ejemplo tres de los episodios más 
desternillantes del relato. En el primero de ellos, María toma 
conciencia de su paso a la edad fértil de un modo no poco traumático, 
pues que observa cómo el agua de la piscina en la que se baña va 
adquiriendo el color de su propia sangre. Sin posibilidad de descanso, 
el narrador somete dicho acontecimiento al escalpelo de su 
perspectiva mordaz, mediante la asociación de este tránsito decisivo 
en la formación femenina con unas “lentejas con chorizo”, apetitosas 
a priori si no fuera por el color que las une con la visita del nuncio:  
 
Las lentejas con chorizo que ese día mi madre preparara tenían un 
color pardusco muy similar al del agua manchada. Se pasó toda la 
mañana guisando. Quería aplacar su furia con las lentejas. Todos 
menos yo comieron mostrando apetito (150). 
 
Otro de los lugares comunes en el horizonte de expectativas del 
adolescente es el descubrimiento de la alteridad, del cuerpo ajeno, 
como medio primero para el hallazgo del suyo propio. Lejos de 
conformarse con caminar por territorios consabidos, Royuela 
aprovecha la tipicidad de la acción para escarbar en los recovecos de 
la parodia, ámbito privilegiado por haber situado la acción en un 
balneario a mayor gloria de los cuerpos caducos de sus clientes. El 
narrador, así, toma conciencia de la desnudez masculina a través de un 
agujerito horadado en la pared gracias al cual don Francisco, vejete 
sodomita, da rienda suelta a sus estímulos vouyeristas: 
 
Era don Francisco. En aquella postura no me pareció tan carcamal, y 
así, con el agua cayéndole por el cuerpo, se me antojó incluso atlético. 
Don Francisco clavó los ojos en la rendija por la que andábamos 
fisgando. Debía de ver alguna muesca al otro lado que le llevara a la 
conclusión de que estaba siendo espiado. Noté que sus pupilas se 
detenían en las mías y me asusté, pero él sólo podía ver eso, unos ojos 
que le observaban tras el anonimato de la pared. Sentí frío al saberme 
descubierto, pero no me moví. Entonces sucedió lo inesperado. Don 
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Francisco soltó las manos de sus asideros y comenzó a acariciarse el 
pecho. En un suspiro, los dedos le estaban recorriendo las regiones 
más pudibundas de su cuerpo. Sentí rubor. El toqueteo era excesivo, 
malintencionado. Exponía su persona al chorro de la manguera igual 
que si disfrutara con él. Debía de estar intensificándose la temperatura, 
a juzgar por el vapor que comenzó a enturbiar la estancia. Tras mucha 
exhibición de sí mismo, don Francisco se despojó del bañador y allí 
quedó en cuclillas delante de nosotros, lamido por el agua, 
acariciándose el miembro de arriba abajo, gozando de la ducha, cada 
vez más deprisa, fusilado por el chorro a todo placer (220). 
 
Por último, y de nuevo a través de uno de los múltiples agujeros 
furtivos escondidos entre las paredes del balneario, nuestro 
muchachete descubre el cuerpo femenino; sin embargo, este rito 
iniciático adopta tintes de un grotesco cruel, pues las partes pudendas 
de la víctima pertenecen a su propia tía, y el acto que la pacata 
muchacha realiza no es sino el ejercicio de un aborto voluntario sobre 
un bidé; se trata, qué duda cabe, de una rocambolesca situación que, a 
modo de torrente, se superpone con noticias anteriores del relato, 
según las cuales la criatura cuya vida ahora se pretende interrumpir 
había sido concebida por un rijoso seminarista objeto de los deseos de 
la joven: 
 
La bondad del método aliviaba las hemorroides a los hombres y de 
opilaciones y coágulos a las mujeres, además de facilitarles el tránsito 
vaginal. Lo que no se decía a las claras era la verdadera utilidad de 
aquel invento, ni los efectos vasodilatadores que su uso aparejaba, o 
que los sulfuros así concentrados ayudaban a librar a las chicas 
encintas de las consecuencias no queridas de su deleite carnal (255). 
 
Con estos ejemplos hemos querido demostrar cómo el realismo 
grotesco, corriente de ilustre abolengo en la literatura, se mantiene 
vivo; y lo hace de la mano de una serie de autores que, como voces 
singulares dentro de nuestra narrativa, no sólo han decidido surcar 
sendas tan pateadas en otros tiempos sino, sobre todo, apartarse de las 
ahora más transitadas. A los nombres hasta aquí analizados habría que 
añadir muchos otros de la importancia de Javier Tomeo, Ignacio 
Vidal-Folch y Enrique Vila-Matas, por no citar a otros con una larga 
trayectoria por recorrer, tal el caso de Carlos Eugenio López y Rafael 
Reig; pero ese será asunto para otra ocasión. 
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